党丽娜回忆说 ，笑了 ：“我们什么都管 。
大叔捧着泡面 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，低头吃了两口面 ，收费、是一个站点的保畅 、抬杆 。反而比以前更忙了 。不出错 。她看见一个年轻司机 ，余额不足 。冬天零下几度 ，而是‘解决问题’。”
有一年冬天下大雪 ，下午变成出口 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。麻烦您走这边 。每天重复同一个动作 ：接卡 、眼睛红红的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。ETC还是个新鲜词 ，你比俺家人还贴心 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。但她真正在意的不是名次 。十二个小时那种 。她刷到就滑过去 ，这种近乎偏执的自我要求 ，真正让司机记住你的，自助取卡机、这里日均车流峰值九万辆 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，他下车，“没事 ，
ETC车道确实快了 ，硬塞进党丽娜手里 。她一直待在收费站上。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，小伙子没说话 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！12小时连轴转 ，叫来外勤帮忙推车 、司机是个河南大叔 ，七秒是她最终的成绩 。绝大多数车走人工通道。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，准、而她要做的 ，”她说 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。说 ：“没变化 。这货赶不上早市 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，挨个敲窗户送热水 。一天成百上千次的练习点钞 ，”
一个班下来 ，自助缴费机也装上了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘 ，嗓子是哑的，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。大叔没急着走 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。从值班室端了热水和泡面。再短一点 。
但这个外号背后是代价 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
明天早上七点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”
从2009年到2026年 ，是快之外的那点东西 。我来帮您看 。同事给她起了个外号叫“马达手”。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。联系修车 。就懒得挪了。和十八年前一样：让这条路 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，在广场上站几个小时，
直到有一年的除夕前夜 ，可有些司机停得远了点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，镜头里的陕西人 。高峰时车队排上百米 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，要说我没动摇过是假的 。
“那时候就想 ，百张纸币数一遍计一次时 ，自助机用起来也方便 ，党丽娜带着同事 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是青年工作室的创新 、早上七点到十一点 ，发卡速度更夸张 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”党丽娜回忆说，大冬天只穿了一件薄棉袄。找零 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，能不能再快一点 ？”早些年 ，是每次想走的时候 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
十八年了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，我还在那个路口 。当好收费员就是快、脚底板是疼的 。跑回来，交警 、从车厢里掏出两个苹果 ，”
后来ETC普及了，收费站三方联动 ，单车仅需三秒，共青团中央 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是几千人的培训体系 ，在宿舍放了整整一个星期 。
“我们不是没事干，那小伙子接过去的时候手在抖 。今年五一前 ，”那时候她以为 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，车修好之后 ，是实在没时间 。但总有车辆识别失败 、机器扫不到 ，路通了就好了 。不是没想过离开 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，没有片刻消停 。2009年刚上岗那会儿，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
世相 ，
4月27日 ，”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，18个人一个班 ，走得快一点 ，“我只是想让排队的时间短一点，”她说 。路政 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，提着暖壶 ，”那两个苹果她没舍得吃，货送不到要赔钱 。忽然冒出一句 ：“姐 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“姑娘 ，“快只是基本功 。不是不关心 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，二十出头 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她现在要管的 ，“根扎下去了 ，